Le vent soufflait en rafales sur le campement installé au bord de la baie. La nuit tombait, et une tension sourde planait sur la flotte. Après des jours d’effort, l’expédition de chasse était de retour, mais l’accueil n’avait pas été celui qu’ils espéraient. Le silence inhabituel, les regards évités, les murmures étouffés… quelque chose clochait.

Esteban se faufila entre les ombres des navires et pénétra dans la cale où Rodrigo reposait. La jambe bandée et le visage marqué par la douleur, le gabier expérimenté gardait pourtant un regard alerte. Dès qu’il aperçut le jeune mousse, il haussa un sourcil, devinant immédiatement que ce dernier avait quelque chose d’important à lui dire.

“J’vois à ta tête que t’as mis les pieds dans quelque chose de dangereux, gamin.” Sa voix était rauque, fatiguée, mais pleine de lucidité.

Esteban hésita un instant avant de murmurer : “J’ai… j’ai entendu des marins parler. Ils disent que Cartagena et Quesada rassemblent des hommes. Qu’ils ne font plus confiance à Magellan. Ils pensent qu’il va tous nous mener à la mort.”

Rodrigo hocha lentement la tête, ses mâchoires se serrant sous la douleur. “Bien sûr qu’ils le pensent. Et peut-être qu’ils ont pas tort.”

Esteban écarquilla les yeux. “Alors… tu crois qu’ils ont raison ?”

Rodrigo grimaça, se redressa légèrement malgré la douleur, et fixa Esteban de son regard perçant. “Raison ? C’est pas une question de raison, gamin. Écoute-moi bien, et retiens ça : une mutinerie, c’est ce qu’il peut arriver de pire à une expédition.”

Esteban fronça les sourcils, confus. “Mais si Magellan se trompe ? S’il nous mène vraiment à notre perte ?”

Rodrigo inspira profondément avant de répondre. “Peut-être qu’il se trompe, oui. Peut-être qu’il est fou, peut-être qu’il nous fera mourir de faim sur un bout de caillou perdu. Mais tu sais ce qui est pire que de suivre un capitaine borné ? C’est de se retrouver sans capitaine du tout.”

Le silence tomba entre eux. Seule la mer, grondant au loin, accompagnait leurs pensées.

“Le chaos,” murmura Esteban.

Rodrigo acquiesça lentement. “Le chaos. Quand y’a plus qu’la loi du plus fort. Quand plus personne sait qui écouter. Quand des hommes, qui hier encore buvaient ensemble, commencent à s’entretuer. Tu crois qu’ils veulent renverser Magellan pour le bien commun ? Non. Chacun veut juste sauver sa peau… et au final, ça nous condamne tous.”

Esteban baissa les yeux, absorbant le poids des paroles de Rodrigo. Il voulait comprendre, mais une partie de lui résistait encore à cette vision désespérée.

“Mais… ils sont nombreux, et ils sont convaincus. Et moi, qu’est-ce que je peux faire ?”

Rodrigo le fixa avec intensité. “Écoute, observe. Ne prends pas partie trop vite. Et surtout… ne te fais pas prendre dans cette folie. Une mutinerie, ça finit toujours de la même manière : dans le sang.”

Le silence s’étira à nouveau. Esteban sentait son cœur battre plus vite. Ce qu’il venait d’entendre ne quittait plus son esprit. L’ombre d’un danger imminent planait sur la flotte, et il savait désormais que rien ne serait plus comme avant.