Lieux

Navire

Plage de la baie

Cercle de la fête (autour du feu)

Personnages

Esteban

Lomo

Carvalho

Rodrigo

Salvatore

Les autochtones (groupe)

femme indigène

enfant indigène

Séquences clefs

Arrivée dans la baie

• Vue poétique et sensorielle de la côte
• Agitation à bord, marins fébriles
• Premiers dialogues légers et moqueurs

Débarquement

• Esteban touche terre avec émotion
• Découverte de la jungle et de ses sons/odeurs

Premier contact

• Approche prudente des autochtones
• Dialogue par gestes et regards
• Installation du troc sur la plage

Troc

• Scène structurée : mise en place / observation / interactions
• Esteban découvre les logiques de valeur différentes
• L’épisode comique de la carte du roi contre six poules

Début de la fête

• Crépuscule, feu allumé
• Tambours, chants et danses ritualisées
• Partage du vin, euphorie partagée

Révélation de Carvalho

• Introduction dramatique : un enfant métis est présenté
• Dialogue figé, silence tendu, émotion
• Reconnaissance implicite du passé de Carvalho

Fusion des cultures

• Fête se prolongeant avec complicité
• Traduction facilitée par Carvalho
• Esteban participe pleinement : danse, musique, nourriture
• Sensation de liberté, de communion, de répit

---

Esteban se tenait à la proue, son regard rivé sur la courbe majestueuse de la baie de Santa Lucía, qui s’ouvrait peu à peu devant leurs yeux. À l’aube naissante, les premiers rayons du soleil teintaient la mer d’un or délicat, et la fine brume matinale dévoilait, par touches successives, un rivage d’une beauté saisissante. Des bancs de sable pâle, presque argentés sous cette lumière douce, se dessinaient le long d’une végétation luxuriante où se mêlaient palmiers, fougères géantes et arbres à la ramure foisonnante. Plus loin, de hautes formations rocheuses émergeaient, drapées de vert, comme autant de sentinelles protégeant l’immense baie.

Après des semaines en mer, Esteban peinait à croire à cette vision : l’air chaud et humide, les murmures de la jungle encore inconnue, tout lui paraissait à la fois réel et irréel. La terre, d’ordinaire associée à la promesse d’un simple répit, prenait ici des allures de paradis neuf. Sous la caresse de la brise, le parfum discret de fleurs tropicales parvenait déjà jusqu’au navire, enivrant le jeune mousse. Il retint son souffle un instant, fasciné par cette nature magnifique et exubérante.

Derrière lui, l’équipage s’agitait dans une effervescence palpable. Chacun s’affairait avec une énergie renouvelée, les voix s’élevaient en plaisanteries bruyantes, et les gestes se faisaient plus vifs. Un marin lançait une corde à un autre, qui l’attrapait avec dextérité avant de la nouer prestement. Un autre bondit sur un tonneau pour mieux observer la côte, ses yeux plissés par l’excitation.

L’envie de toucher terre, de sentir la solidité du sol sous leurs pieds, se lisait sur tous les visages. Quelques marins, impatients, se penchaient déjà par-dessus le bastingage, tentant d’apercevoir une pirogue ou une silhouette indigène sur la rive, échangeant des paris à voix haute sur qui les accueillerait en premier.

« Je suis déjà venu ici, » lança un vieux marin à la barbe tressée, Carvalho, un sourire en coin. « Vous verrez, le peuple d’ici est des plus accueillants. »

Un silence amusé s’installa un instant, avant que Lomo, le cuisinier, ne laisse échapper un rire grave. Les autres marins échangèrent des regards entendus, certains hochant la tête avec un sourire en coin. Esteban, intrigué, sentit une pointe de curiosité l’envahir. Quel genre d’accueil l’équipage attendait-il réellement ?

La tension mêlée d’excitation gagnait le navire tout entier, et déjà, certains préparaient leurs ballots en prévision du troc à venir. L’odeur du sel, du bois humide et du poisson séché emplissait l’air tandis que la côte approchait inexorablement.

Lomo attrapa Esteban par l’épaule d’un geste brusque, le tirant de sa contemplation. « Garçon, il est grand temps que tu touches terre. T’as la mine d’un poisson trop longtemps hors de l’eau ! » Il éclata de rire avant de tapoter son ventre avec un air satisfait. « Et puis, rien de mieux que des vivres frais. Quelques fruits bien juteux et du poisson grillé, ça remet les idées en place. »

Esteban plissa les yeux, un sourire en coin. « Tu veux dire que tu as surtout besoin de bras pour porter tes caisses, c’est ça ? »

Lomo éclata d’un rire grave, secouant la tête. « Évidemment, gamin ! Un mousse motivé, c’est une bénédiction en mer. Allez, secoue-toi, j’ai pas toute la journée ! » Il lui donna une tape dans le dos avant de s’éloigner, laissant Esteban esquisser un sourire mi-amusé, mi-résigné.

Lorsque la chaloupe toucha la plage, Esteban sauta à terre, impatient de découvrir ces contrées exotiques. Le sable était chaud sous ses pieds, et les hautes frondaisons bruissaient sous la brise.

***

Les autochtones s’approchaient prudemment, curieux et méfiants, vêtus de pagnes colorés et ornés de bijoux faits de coquillages et de plumes. Les premiers échanges furent hésitants, les regards scrutateurs, mais rapidement, des sourires remplacèrent la méfiance. À travers quelques gestes et expressions, le dialogue s’installa, fait de rires, de mimiques et d’étonnements réciproques.

Vint ensuite la scène du troc. Esteban observa avec fascination la procédure, ne s’attendant pas à une telle organisation. Les marins déroulèrent de grandes toiles sur le sable, y disposant divers objets de métal, des miroirs et des perles colorées, brillants sous le soleil. Les indigènes s’approchèrent prudemment, leurs regards oscillant entre curiosité et méfiance. Certains effleuraient les miroirs du bout des doigts, stupéfaits de voir leur propre reflet.

Lomo, qui se tenait près d’Esteban, croisa son regard perplexe et sourit. « C’est comme ça que ça fonctionne, gamin. On ne parle pas la même langue, alors on met ce qu’on veut échanger en évidence et on attend de voir ce qu’ils proposent en retour. Pas de paroles, juste des gestes et des regards. »

Devant les objets des marins, les indigènes commencèrent à déposer leurs propres trésors : des fruits exotiques aux formes étranges, des plumes aux couleurs éclatantes, de petites sculptures finement taillées et même quelques animaux vivants, comme de jeunes singes et des perroquets criards. L’échange se faisait lentement, dans une atmosphère à la fois sérieuse et bon enfant. Chaque camp jaugeait l’autre, évaluant silencieusement si l’échange valait la peine.

Un marin aux joues creusées, nommé Salvatore, fouillait nerveusement dans sa besace. Les miroirs et haches s’étaient déjà échangés contre des fruits et des perles. « Ah, voilà ! » fit-il en tirant un paquet de cartes à jouer un peu usées.

Il jeta un coup d’œil circulaire, hésitant, avant de tendre l’une des cartes — celle qui portait la figure d’un roi en majesté — à un indigène intrigué. L’homme toucha délicatement l’illustration de son doigt, essayant de comprendre le personnage étrange aux couleurs vives. Autour de lui, d’autres se rapprochèrent, échangèrent quelques mots et poussèrent des exclamations devant l’image.

À la surprise générale, l’un d’eux se saisit de quatre poules, solidement entravées aux pattes, et les déposa face à Salvatore. Un autre ajouta encore deux volatiles, tous caquetant furieusement.

— Six poules ? Juste pour une carte ?! s’exclama Esteban, les yeux ronds.

Salvatore haussa les épaules avec un sourire en coin.

— Que veux-tu, gamin ? Tout est une question de perspective.

Les indigènes, eux, regardaient la carte comme un trésor inestimable. Ils se tapaient sur l’épaule, manifestement fiers d’avoir décroché ce précieux trophée.

Rodrigo, amusé, murmura :

— Deux mondes différents, deux regards sur la même chose…

Lomo, qui arrivait les bras déjà chargés de fruits exotiques, cligna de l’œil.

— Hé, le plus important, c’est qu’on reparte le ventre plein et qu’ils conservent un objet qui les émerveille. Tout le monde est gagnant, non ?

Esteban hocha lentement la tête, comprenant que la valeur des choses dépendait du regard de chacun. Peu à peu, le troc s’intensifiait sous les rires et exclamations, chaque camp cherchant à obtenir le meilleur échange possible.

***

Peu à peu, le soleil déclinait à l’horizon, déposant sur la mer des reflets orangés. Sur la plage, le troc prenait fin dans une ambiance de plus en plus détendue. Les grands paniers de fruits exotiques et les colliers de plumes trouvaient preneurs, tandis que les miroirs et babioles de métal disparaissaient dans les mains émerveillées des autochtones. Esteban, tenant sous le bras une petite sculpture de bois finement taillée, remarqua la clarté du ciel se teinter de rose et de pourpre.

Déjà, on rassemblait du bois sec pour allumer un feu, et les premières flammes dansaient sur les visages rieurs. Un marin fit passer un broc de vin, un autre sortit un tambourin de sa besace, et quelques autochtones entamèrent une mélodie chantée d’une voix grave et rythmée. Rodrigo, un sourire aux lèvres, donna une tape dans le dos d’Esteban :

« La journée a été riche en échanges, mais la nuit promet d’être encore plus belle. Va donc aider Lomo à préparer ce que nous allons partager avec nos hôtes. On dirait bien que la fête ne fait que commencer ! »

Intrigué et déjà conquis par l’atmosphère naissante, Esteban esquissa un large sourire. Le moment était venu de passer de la simple curiosité à la véritable rencontre, autour des chants et des rires.

Tandis que les derniers trocs se concluaient sur la plage et que quelques marins commençaient déjà à discuter autour d’un petit feu, Salvatore arriva en secouant une gourde de cuir. Il l’ouvrit, fit mine d’en humer le contenu, puis murmura avec un sourire en coin :

« Le commerce, c’est bien joli, mais ça donne soif ! »

Plusieurs marins éclatèrent de rire et s’approchèrent aussitôt pour se faire servir une rasade de vin, attirant dans leur sillage quelques autochtones intrigués.

Un ancien s’avança lentement, levant un bras vers le ciel. Aussitôt, un jeune homme autochtone s’élança, battant le sol d’un pied vif, initiant une danse rituelle. Les tambours résonnèrent, et, presque instinctivement, marins et indigènes s’assemblèrent autour du feu, prêts à fêter cette rencontre

Alors que la nuit tombait, une fête improvisée débuta. Rodrigo, qui observait les interactions avec un œil attentif, se tourna vers Esteban. « Nous aurons besoin d’un interprète si nous voulons mieux comprendre ces gens. » Il balaya la foule du regard, puis appela un marin d’un geste de la main.

« Carvalho! Viens ici ! »

Un homme d’âge mûr s’approcha, sa peau tannée par le soleil et ses traits marqués par des années en mer. Il avait un regard vif et un sourire en coin. « Qu’est-ce que tu veux, Rodrigo ? » demanda-t-il en croisant les bras.

Rodrigo se tourna vers Esteban. « Carvalho a vécu plusieurs années parmi les peuples de cette côte. Il parle leur langue. C’est peut-être l’un des seuls ici à pouvoir vraiment échanger avec eux. »

Alors que la fête battait son plein sur la plage, Esteban se tenait près du feu, les mains crispées autour d’une coupe de vin. Le vacarme des tambours, les rires des marins et des autochtones mêlés, tout lui donnait le tournis.

***

C’est alors qu’un murmure se répandit parmi les villageois, tandis qu’un vieil homme, accompagné d’une femme indigène, s’avançait lentement. Derrière elle, un petit garçon métis, d’environ sept ans, fixait l’équipage d’un regard curieux.

—Carvalho, dit le vieil indigene d’une voix grave, en s’adressant au marin qui s’apprêtait à porter un gobelet à ses lèvres.

Autour du feu, le silence retomba brutalement. Carvalho laissa échapper un sursaut, écarquillant les yeux.

— Je… Quoi ? souffla-t-il, en prenant conscience que tout le monde le fixait.

La femme indigène poussa doucement l’enfant devant elle. Le garçon leva un regard timide vers le marin, tandis que le vieil homme répétait, cette fois en langue locale, quelques paroles que Carvalho semblait comprendre.

« Un murmure se propagea dans l’assemblée. Carvalho, d’abord perplexe, sentit son cœur se serrer :

— Il dit… qu’il est mon fils.

Le marin resta figé. Autour de lui, le silence s’épaissit, comme si même la mer s’était arrêtée de respirer. Il scruta le visage de l’enfant, cherchant dans ses traits une vérité qu’il n’osait affronter.

Un frisson parcourut l’assemblée. Esteban, de son côté, n’osait même plus respirer. Il vit le visage de Carvalho se décomposer, puis s’éclairer d’une émotion inexprimable.

— J’ai… j’ai vécu ici jadis, murmura-t-il, la voix brisée. Mais je n’avais aucune idée…

L’enfant, d’abord craintif, fit un pas en avant, comme pour toucher la manche de l’homme qui se tenait devant lui. Et dans ce geste hésitant, toute l’assemblée devina les conséquences de ce passé que Carvalho croyait enterré. Il s’approcha des autochtones, échangea quelques paroles fluides avec eux, et rapidement, l’ambiance se détendit encore plus.

Grâce à lui, les échanges devinrent plus riches et significatifs, et Esteban, fasciné, écouta avec avidité. Les marins partagèrent du vin et des biscuits secs, tandis que les autochtones offrirent leur propre nourriture, une sorte de pain fait de manioc et des viandes rôties au feu de bois. Des chants et des danses s’élevèrent sous la voûte étoilée, Esteban se laissant emporter par l’ambiance chaleureuse. Il tapa des mains en rythme avec les tambours, observa émerveillé les danses rituelles et goûta aux fruits juteux qui lui étaient offerts. Loin du dur quotidien à bord, il se sentit, pour un instant, libre et insouciant.